Рождённые в СССР
Общество и быт1 января 1935

Авоська: сумка с надеждой в названии

Сетка, которая складывалась в кулак и растягивалась на семьдесят килограммов. Вещь, названная в честь слова «авось», потому что покупка в СССР всегда была делом случая. Маленькая история большого дефицита.

Что такое авоська

Авоська — это сетчатая хозяйственная сумка, сплетённая из верёвок и похожая на баскетбольную сетку. В свёрнутом виде она умещалась в кулаке, в кармане или дамской сумочке, а развёрнутая превращалась в вместительный мешок, куда, по советским меркам, влезало почти всё. Классическая авоська имела строгую геометрию: четырнадцать рядов по двадцать четыре ячейки. Держала она до семидесяти килограммов и не рвалась об острые углы, что для эпохи стеклянных бутылок и пирамидок молока было важно.

Само имя вещи говорит о стране больше, чем иной учебник. «Авоська» — от слова «авось», то есть «вдруг повезёт»: сумку носили с собой постоянно, на случай, если по дороге вдруг «выбросят» что-нибудь дефицитное. В любом другом языке это слово означало бы просто неопределённость. В СССР оно стало названием предмета первой необходимости, и в этом весь парадокс: целый народ носил в кармане сложенную надежду.

Откуда она взялась

Вопреки распространённому мнению, саму сетку придумали не в СССР. Ещё в 1920-е чешский предприниматель Вавржин Крчил наладил производство женских сеток для волос, дело не пошло, и он приделал к сеткам ручки, превратив их в сумки. Изобретение разошлось по Европе, но всенародным символом стало именно в Советском Союзе, где оказалось нужнее всего.

Название закрепилось в 1935 году, и подарил его эстрадный артист. Знаменитый Аркадий Райкин вывел на сцену персонажа с сеткой в руках и обыграл слово «авось»: вот, мол, моя авоська, авось чего-нибудь в неё положу. Шутка попала в самую точку эпохи и приклеилась к предмету намертво. Мемуаристы находят сетки-«авоськи» и раньше, ещё во времена Гражданской войны, когда люди носили их «в надежде, что удастся раздобыть хоть что-то», но имя вещи дал именно райкинский монолог.

Сумка эпохи дефицита

Понять авоську можно только через дефицит. В экономике, где товары не лежали на прилавках, а «выбрасывались» внезапно и исчезали мгновенно, сама возможность что-то купить была уличной удачей. Отсюда и знаменитый рефлекс: увидел очередь — сначала занимай, потом спрашивай, что дают. И горе тому, кто оказывался у прилавка с деликатесом без сумки: пакетов магазины не выдавали, а нести десяток апельсинов было не в чем.

Авоська решала эту задачу идеально. Она ничего не весила и не занимала места, поэтому её брали с собой всегда, даже когда шли вовсе не за покупками. Она была готовностью, свёрнутой в комок: инструментом «продовольственной охоты», как позже напишут историки быта. Возможность мгновенно затариться впрок, когда добыча вдруг подворачивалась, была не жадностью, а стратегией выживания в экономике пустых прилавков. Чаще всего в авоське несли самое обыденное: батон хлеба, бутылку молока или кефира, если повезёт — те самые апельсины.

Быт, обросший деталями

Как всякая по-настоящему народная вещь, авоська обросла бытом и характером. У неё был очевидный минус, ставший поводом для шуток: сетка просвечивала, и все вокруг видели, что и сколько ты несёшь домой, а значит, где-то это «выбросили». Прозрачность покупок была своего рода публичной сводкой о том, за чем стоит бежать.

Со временем у сумки появились удобства и аксессуары. Верёвочные ручки, резавшие ладонь под тяжестью, сменили на гибкие трубки. Продавался специальный крючок, чтобы вешать авоську, например, на поручень в транспорте. Часть сеток вязали в артелях, где работали незрячие люди, для которых это было доступным ремеслом. Авоська стала по-настоящему всеобщей: её носили и работница, и профессор, и стар и млад, потому что дефицит не разбирал званий, а сумку у кого угодно можно было достать из кармана.

Закат и второе рождение

Из повседневности авоська стала уходить в конце 1970-х, когда появились первые полиэтиленовые пакеты. У пакета было то же ценное свойство складности, но выглядел он «импортно» и современно, и на какое-то время потеснил старую сетку. Целлофановый пакет с иностранным логотипом сам ненадолго стал предметом шика и даже дефицита, что по-своему логично для страны, где дефицитом могло стать что угодно.

А потом случилось неожиданное. В XXI веке, с модой на экологию и отказ от пластика, авоська вернулась, теперь уже как сознательный выбор, а не вынужденность. Сетчатые сумки снова шьют и покупают по всему миру как многоразовую альтернативу пакетам, и старый советский предмет оказался вдруг очень современным. История сделала круг: вещь, придуманная от бедности и носившая в имени надежду на удачу, стала символом осознанного достатка. Пожалуй, для символа дефицита это самый счастливый финал из возможных.

Частые вопросы

Что такое авоська простыми словами? Складная сетчатая сумка из верёвок, которую в СССР носили с собой на случай, если удастся что-то купить. В сложенном виде помещалась в карман, в развёрнутом держала до 70 кг.

Почему сумка называется «авоська»? От слова «авось» — «вдруг повезёт». Сумку брали с собой в надежде, что по дороге «выбросят» что-нибудь дефицитное. Название закрепил в 1935 году эстрадный артист Аркадий Райкин.

Кто придумал авоську? Саму сетку с ручками придумал в 1920-е чешский предприниматель Вавржин Крчил, переделав сетки для волос. Всенародным символом сумка стала именно в СССР.

Почему авоська была так нужна? Из-за дефицита: магазины не выдавали пакетов, а дефицитные товары появлялись внезапно. Сумку носили постоянно, чтобы не упустить возможность купить впрок, если товар вдруг «выбросят».

Какой у авоськи был главный недостаток? Она просвечивала — все видели, что вы несёте. Ещё верёвочные ручки резали руку под тяжестью, поэтому позже их заменили на гибкие трубки.

Пользуются ли авоськами сейчас? Да, авоська вернулась в XXI веке как экологичная многоразовая альтернатива пластиковым пакетам, но теперь это модный осознанный выбор, а не вынужденность.

По теме

Источники

Факты этой статьи можно проверить по авторитетным источникам:

Точное происхождение слова «авоська» имеет несколько версий; мы приводим наиболее устойчивую, связанную с монологом Аркадия Райкина.

Ещё по теме

Общество и быт

Общество и быт

Сухой закон по-советски: антиалкогольная кампания 1985 года

Кампания, которая подарила мужчинам два с половиной года жизни, вырубила крымские виноградники и пробила дыру в бюджете. Редкий случай, когда реформа спасла миллионы людей и всё равно вошла в историю провалом.

16 мая 1985
Общество и быт

Олимпиада-80: праздник, на который не приехали

Первые Игры в социалистической стране, крупнейший бойкот в олимпийской истории и медвежонок, заставивший плакать стотысячный стадион. Что на самом деле происходило в Москве летом 1980 года

19 июля 1980
Общество и быт

Советский футбол: страна за чёрным пауком

Вратарь в чёрном, которого назвали пауком и которому единственному в истории дали «Золотой мяч». Первый чемпионат Европы, выигранный в 1960-м, клубы, за которыми стояли завод, армия и Лубянка, и игра, в которую играла вся страна.

10 июля 1960
Общество и быт

«Хрущёвки»: как страна получила отдельные квартиры

В конце 1950-х в СССР началось массовое типовое жильё — миллионы семей впервые переехали из коммуналок в отдельные квартиры.

1 января 1958